En 1973, Ricardo Bofill conducía hacia el oeste desde Barcelona cuando encontró una cementera abandonada en Sant Just Desvern. No vio una ruina. Vio una arquitectura disponible. El complejo, construido a comienzos de los años veinte y condenado a desaparecer en apenas un mes, ocupaba 31.000 metros cuadrados: treinta silos, una chimenea monumental, salas de maquinaria y cuatro kilómetros de galerías subterráneas cubiertos por el hollín.
Bofill compró el conjunto y los miembros del Taller de Arquitectura se instalaron entre sus restos. Aquella ocupación improvisada prolongaba el ambiente colectivo de la Barcelona bohemia y creativa de los años 60 y 70, donde arquitectos, artistas, escritores, cineastas y sociólogos compartían ideas, trabajo y una voluntad común de ensayar nuevas formas de vida.
Destruir para descubrir la arquitectura
La transformación comenzó mediante una operación aparentemente contradictoria: construir demoliendo. El Taller fotografió el complejo, intervino las imágenes con colores fluorescentes y decidió qué partes debían desaparecer. Martillos neumáticos y, en ocasiones, dinamita eliminaron durante dos años cerca del sesenta por ciento de la fábrica.
Al caer los escombros apareció una arquitectura que nadie había proyectado como tal. Escaleras suspendidas en el aire, tolvas sin función, fragmentos de muros y grandes vacíos quedaron convertidos en una escultura surrealista habitable. Bofill no intentó devolver la fábrica a un supuesto estado original ni disimular sus heridas. Las hizo visibles.
Mientras avanzaba aquella excavación, junto al complejo se construía Walden 7, la ciudad vertical de viviendas modulares diseñada por el Taller. Sus ventas ayudaron a financiar La Fábrica, donde la utopía colectiva y la vida cotidiana comenzaron a compartir dirección.
Los silos convertidos en estudio
Los cilindros de hormigón conservaron su escala industrial, pero cambiaron de producción. Mediante ranuras abiertas en sus paredes se introdujeron forjados y escaleras helicoidales que los transformaron en oficinas de tres plantas. Centenares de ventanas estrechas y arqueadas, inspiradas en el modernismo catalán, llevaron luz natural a unas estructuras pensadas originalmente para almacenar cemento.
El estudio se organizó sin una distribución demasiado rígida. Mesas de dibujo, archivos, talleres de maquetas y espacios de reunión ocupan silos, túneles, cubiertas y patios. No hay una separación tajante entre disciplinas ni una única manera de trabajar. La propia arquitectura obliga a desplazarse, encontrarse y mirar el proyecto desde otro lugar.
En aquellos mismos años, Bofill desarrollaba en La Muralla Roja de Calp una arquitectura de patios, escaleras y recorridos donde el edificio también se convertía en una pequeña ciudad. En La Fábrica, ese laberinto no fue dibujado desde cero: se encontró oculto entre las máquinas.
La Catedral y la casa de Ricardo Bofill
El corazón del conjunto es La Catedral, una antigua nave de elaboración de cemento con más de diez metros de altura. Silos, embudos y superficies ásperas conviven allí con mesas, maquetas, cortinas y mobiliario contemporáneo. Es sala de reuniones, espacio de trabajo, lugar para exposiciones y prolongación de la residencia.
La casa ocupa distintos niveles de la antigua estructura. El gran salón conserva el hormigón desnudo y la escala monumental, suavizados por cortinas blancas, madera, libros y vegetación. En otros espacios, el color, el tadelakt marroquí o los suelos textiles introducen intimidad sin negar el peso de los muros. Lo doméstico no reduce la fábrica: aprende a convivir con ella.
Un jardín que sustituye a la fachada
Bofill trató el paisaje con la misma atención que los interiores. Palmeras, cipreses, olivos, eucaliptos, helechos y trepadoras crecieron alrededor de los silos, sobre las cubiertas y entre las ruinas. El jardín combina ecos de los patios de agua árabes, la asimetría japonesa y el orden francés, pero termina pareciendo espontáneo.
La vegetación desdibuja los límites del edificio y convierte el hormigón en una ruina romántica. En 1980, La Fábrica recibió el Premio de Arquitectura de la Ciudad de Barcelona. Hoy, cuando reutilizar una estructura existente se ha convertido en una necesidad ambiental, el proyecto parece todavía más preciso.
“Siempre será una obra inacabada”, decía Bofill. La frase no expresa una carencia, sino su mayor logro: La Fábrica continúa siendo fábrica, casa, estudio, jardín y experimento. No se terminó porque nunca dejó de estar viva.
