La lancha se acerca por el lado equivocado del atardecer y, durante unos minutos, la bahía de Bacuit entera parece un decorado demasiado perfecto para ser verdad: los barrancos de caliza vierten sombras larguísimas sobre un mar que ya no se sabe si es verde o azul. Observo los acantilados con la atención algo exagerada de quien sospecha que un lugar va a impresionarle, y pienso en los pescadores tagbanua que llevan siglos cruzando esta misma bahía en bancas de madera, con redes hechas de fibras que ellos mismos hilan.
El tránsito ya forma parte del proyecto, porque la arquitectura de llegada toma referencias de la embarcación local, el paraw, y convierte el acceso en un prólogo. Un prólogo que habla sobre fibras, madera, y sobre el modo en que una civilización entera ha decidido relacionarse con lo que tiene a mano.
Lagen Island aparece encajada entre la vegetación y la roca, en el área protegida de El Nido-Taytay, al norte de Palawan. WATG y Wimberly Interiors Studio, junto con artesanos de distintas tradiciones del archipiélago, han trabajado cada superficie del lugar como si fuera una pieza en sí misma.
LA TRAMA COMO LENGUAJE
Las superficies del resort son, casi sin excepción, tramas. Un parqué de madera cuyas piezas se ensamblan en diagonales cruzadas que reproducen el gesto del tejido. Una pared de módulos cerámicos vidriados en gamas tierra con aristas facetadas que proyectan sombras cambiantes a lo largo del día, como un reloj que marca las horas en arcilla.
La insistencia en la repetición modular como forma de generar profundidad es lo que convierte a Lagen en un emplazamiento singular. El motivo surge de la estructura, de la misma manera en que la cultura material filipina ha organizado sus tejidos durante siglos, desde el norte de Luzón hasta el archipiélago de Sulu. Al recorrer un pasillo a media mañana, la luz incide en ángulo sobre los módulos cerámicos y al regresar más tarde el dibujo de sombras es completamente distinto. Cada hora crea su propia geometría.
El suelo de madera reproduce la trama del sawali, técnica ancestral de tejido con cañas de bambú partido entrelazadas en diagonal, omnipresente en la arquitectura filipina desde el período precolonial. Ese mismo patrón ha construido durante siglos las paredes del bahay kubo, la vivienda tradicional filipina sobre pilotes que todavía existe en miles de islas. Sus diagonales cruzadas dejan pasar el aire, filtran la luz sin bloquearla y definen dónde termina un espacio y empieza otro sin necesidad de un muro sólido.
El resultado es un cerramiento semitransparente: permeable al aire marino y a la luz de la bahía, pero opaco a la mirada. Cada elemento es un objeto torneado, no una tira plana, lo que convierte el muro en un catálogo táctil de la carpintería tradicional.
GEOMETRÍA SAGRADA: EL TEJIDO EN FILIPINAS
Tejer en Filipinas nunca fue una actividad neutral. Para muchas comunidades del archipiélago, la unidad mínima de cualquier tejido, el cuadrado formado por la intersección de urdimbre y trama, representa el cruce entre el cielo y la tierra. Así lo entienden las comunidades tejedoras de Mindanao, donde la geometría de los textiles funciona como cosmología aplicada, como una cartografía del universo que cabe en un cuadrado. En Palawan, las tradiciones artesanales son igualmente profundas aunque menos conocidas fuera de las islas. Los tagbanua trabajan el bansuan, una cestería fina con materiales de su entorno como ratán o bambú.
El t’nalak es quizá el ejemplo más conocido fuera del país: tela sagrada de los T’boli del lago Sebu, tejida en fibra de abacá mediante la técnica del ikat con tintes naturales. Sus tejedoras, llamadas «soñadoras», creen que los patrones les son revelados por Fu Dalu, el espíritu del abacá, mientras duermen. Hay algo profundamente conmovedor en esa idea: que una tela pueda ser, literalmente, la transcripción de un sueño.
El pis syabit de los Tausug del archipiélago de Sulu resulta igualmente extraordinario: un tejido de tapiz con composición perfectamente simétrica de cuadrados, cruces y rombos, ejecutado sin guías predeterminadas en la urdimbre. El patrón entero vive en la memoria de la tejedora, y no cabe rectificar: un error en la trama obliga a deshacer todo lo tejido desde ese punto.
LOS ARTESANOS DE LAGEN
La renovación de Lagen incorpora a artesanos con nombre y procedencia. Artisano Kabalan firma los módulos de arcilla cocida que configuran celosías, pantallas y texturas murales. La arcilla filipina, que durante el período colonial español encontró su apogeo en iglesias y viviendas urbanas, reaparece aquí reinterpretada: el ladrillo cocido como módulo contemporáneo capaz de generar sombra.
Create Industrial Corp, taller de talla en madera de Cavite, firma la carpintería: panelados, celosías y detalles de madera que introducen relieve manual frente a la neutralidad del resort genérico. Las sillas con respaldo tallado en forma de caparazón de tortuga condensan bien esta filosofía. Cada uno reproduce una especie distinta: las escamas hexagonales de la tortuga verde, el mosaico irregular de la carey, la coraza aplanada de la olivácea. Son tres maneras de resolver el mismo problema geométrico, talladas en madera clara con asiento tapizado en amarillo.
En tejido, la tejedora T’boli Jenny Mann y el diseñador Wilson Limon han colaborado en los uniformes teñidos a mano del personal. NiñoFranco aportó el universo de patrones contemporáneos, y la Marabatuan Indigenous People Weavers Association, con colaboraciones en accesorios y tejidos del resort, cierra el círculo de un proyecto que entiende la artesanía como estructura narrativa.
LA ARQUITECTURA QUE SE COMPORTA
El pabellón de playa de Lagen, estructura abierta con cubierta vegetal y armazón de madera a la vista, funciona como la síntesis espacial de todo lo anterior, y también como el lugar donde uno entiende que este proyecto va más allá de los acabados. La cubierta de nipa es un sistema de ventilación y aislamiento térmico con siglos de eficiencia demostrada. El bahay kubo, la casa tradicional filipina sobre pilotes con alero generoso y paredes permeables, funciona aquí como manual de climatización pasiva. En un momento en que la arquitectura hotelera del sudeste asiático parece empeñada en resolver con aire acondicionado lo que la construcción vernácula resolvía con pendientes de cubierta y orientación de huecos, eso tiene su importancia.
Vista desde abajo, en la hora en que el cielo de Bacuit vira del violeta al naranja, la estructura del pabellón se convierte en un instrumento de lectura de la luz. Cada vano entre vigas enmarca una pantalla diferente. El crepúsculo entra dosificado, segmentado, como si la arquitectura hubiera aprendido del tejido su manera de filtrar sin cerrar.
QUIÉN TEJE, QUIÉN COBRA
La pregunta que todo proyecto de esta escala debe responder es más ética que estética: cuando un resort declara inspiración en los motivos de comunidades indígenas, quién diseña, quién teje, quién cobra, qué acuerdos culturales se establecen… En Lagen colaboran con artesanos identificados y con asociaciones de pueblos indígenas, lo cual sitúa al proyecto en un territorio honesto donde se reconoce y retribuye la artesanía local.
Lo que este lugar defiende además es que un sistema constructivo puede contener, al mismo tiempo, climatización e identidad. Que un suelo puede ser un tejido y un tejido puede ser un mapa del cosmos. Y que cada superficie, si se mira con la atención suficiente, cuenta la historia de un oficio.
La lancha arranca y la bahía empieza a alejarse. Los farallones de caliza se van fundiendo unos con otros hasta formar una sola línea oscura. Pero el dibujo de sombras de la celosía sigue conmigo, como un patrón que alguien me hubiera revelado en sueños.
