Hay casas que se construyen sumando capas y otras quitando. Esta pertenece a la segunda clase. Sergio Bonaque Estudio ha transformado un apartamento fragmentado en un refugio doméstico para un propietario que reparte su vida entre España y Francia. Un lugar de retorno pensado para leer, descansar y recuperar una cadencia propia. La intervención no persigue una imagen concluyente, sino una atmósfera capaz de acompañar el paso de los días.
La planta original, oscura y compartimentada, retenía la luz y desdibujaba las relaciones entre las estancias. Había ocultado durante décadas las posibilidades del apartamento, pero también había conservado sus estratos. El proyecto partía así de una tensión delicada: abrir la vivienda sin borrar aquello que la hacía irrepetible.
No todo lo valioso necesita ser expuesto
Una manera de entender el papel de lo que ya existe atraviesa todo el proyecto: no todo lo valioso necesita ser expuesto. Algunos elementos antiguos tienen una presencia silenciosa que continúa perteneciendo a la casa. Su invisibilidad no supone una desaparición, sino otra forma de pertenencia.
La nueva distribución se construye desde la continuidad. Los antiguos espacios dejan paso a una secuencia nueva donde las proporciones, los ejes visuales y las relaciones entre llenos y vacíos permiten que la luz alcance rincones antes ensombrecidos. Nada parece reclamar protagonismo. La arquitectura se mantiene en un segundo plano para que la vida, y no la forma, termine de completar el proyecto.
Algo parecido sucede con un capitel encontrado en un anticuario local. Lejos de exponerse, se ha integrado en una mesa de centro diseñada por el estudio. El fragmento deja de comportarse como pieza arqueológica para incorporarse al paisaje cotidiano. Historia, oficio y contemporaneidad conviven sin necesidad de subrayarse.
El tiempo convertido en materia
La atmósfera nace de una paleta contenida y profundamente sensorial: cal, arcilla, piedra natural, madera y lino. Más que revestir, sus pequeñas irregularidades y su capacidad para recibir la luz hacen que la percepción de la casa cambie lentamente a lo largo del día. “Para mí era importante que los materiales no solo se vieran, sino que apeteciera tocarlos y sentir su textura, su temperatura e incluso sus pequeñas imperfecciones”, cuenta el arquitecto.
Los oficios prolongan esa voluntad. La cocina y el mobiliario a medida, diseñados por el estudio y realizados por carpinteros locales, se integran en una arquitectura sin gestos superfluos. La iluminación queda incorporada a los muros mediantes piezas de cal y arcilla, mientras cerámicas de anticuario, objetos recuperados y piezas contemporáneas introducen otras capas de tiempo.
Más que una casa para contemplar es una casa para permanecer. El proyecto encuentra su intensidad en aquello que no permanece fijo: la luz que se desplaza, las superficies que envejecen, el silencio que envuelve la continuidad espacial. “Esa luz, junto con el silencio, hace que de alguna manera la arquitectura ralentice el ritmo”.
La vivienda no intenta competir con la memoria que la rodea. La incorpora, la escucha, deja que aflore, a veces incluso allí donde no puede verse. Así, la casa convierte el tiempo en materia. Algo que se percibe lentamente, entre la luz, el silencio y la vida cotidiana doméstica.
