Jože Plečnik construyó Ljubljana tal y como la conocemos hoy. Sus puentes, sus mercados, sus plazas, sus escalinatas. Y sin embargo, el lugar donde mejor se le entiende no es ninguno de sus edificios sino la casa pequeña y oscura donde vivió solo durante décadas, en un barrio tranquilo a las afueras del centro. Sobre él se han escrito libros, tesis doctorales, artículos en todas las lenguas posibles. Pero hay una historia que nadie había contado todavía: la de la mujer que lleva veinticinco años cuidando el lugar donde ese hombre dormía, pensaba y soñaba.
Me enteré de la existencia de la Casa Plečnik mientras planeaba un viaje a Ljubljana para visitar a una amiga. Algo en las fotografías que encontré me convenció de que ese lugar merecía unas imágenes distintas a las que ya existían. Escribí un correo al museo sin tener un encargo confirmado, sin una publicación detrás, con poco más que una intuición. Me ofrecieron un lunes, el día que el museo cierra al público, para que pudiera tener la casa completamente para mí.
La guardiana de este mundo
Así conocí a Ana Porok, curadora de la Casa Plečnik, responsable de más de 15.000 objetos, y la persona que ha pasado más tiempo con el mundo privado del arquitecto esloveno. Ana Porok llegó aquí casi por casualidad, como estudiante de historia del arte que buscaba trabajo de guía turística. Eso fue hace veinticinco años. Desde entonces ha catalogado cada objeto de la colección, ha supervisado la renovación completa del edificio, ha organizado exposiciones, ha recibido a investigadores de todo el mundo. Pero nadie le había preguntado nunca cómo es llegar aquí cada mañana antes de que abran las puertas.
«En primavera y en verano lo primero que hago es regar las plantas», dice. «Es mi momento zen. El silencio, los pájaros. A veces imagino cómo era cuando Plečnik estaba aquí». No es una imagen romántica vacía. Es una práctica real, cotidiana, litúrgica. Ana llega, riega, escucha. Y en ese silencio anterior a los visitantes, mantiene vivo algo que los horarios de apertura no pueden garantizar.
Ideas en obras
La casa que cuida es una rareza arquitectónica en el corazón de un barrio tranquilo de Ljubljana. Plečnik la fue transformando durante décadas, añadiendo habitaciones, experimentos, soluciones que no existían en ningún manual. La llamaba “el semillero de sus ideas”. Hay un pavimento de prueba en el jardín, de apenas un metro por un metro, donde insertó piezas de madera en hormigón para ver qué pasaba. Hay seis columnas en el porche de entrada que originalmente estaban diseñadas para la tribuna de un estadio y que aquí no sostienen nada, son pura composición, puro estudio de la luz y la sombra. Hay tres habitaciones circulares apiladas en un cilindro que atraviesa el edificio de la bodega al último piso, cuyo significado exacto sigue siendo, para Ana, un misterio sin resolver.
«Lo explicamos como la forma más primitiva del refugio humano, como el símbolo del tiempo que regresa y se cierra sobre sí mismo», dice. «Pero lo que realmente significaba para él, eso me gustaría escucharlo de su propia boca».
La habitación más importante de la casa es también la más oscura. La sala redonda de la planta baja, el dormitorio y espacio de trabajo de Plečnik, tiene las ventanas siempre cerradas. Ana lo dice con una mezcla de respeto y algo que se parece al pudor. «Tengo un poco de miedo de abrirlas. Siento que Plečnik no estaría contento. Es como si estuviera durmiendo y fueras a despertarlo”. Y después, con esa honestidad tranquila que tiene para decir cosas que otros guardarían para sí: «Hay un compromiso implícito. Algo así como: perdona que traiga tanta gente a tu casa. Él probablemente no lo hubiera querido”.
Cuando venían amigos
Plečnik vivió solo toda su vida. No le gustaban las multitudes, las cenas de representación, los actos públicos. Sus invitados eran siempre los mismos, el vecino sacerdote, un ingeniero amigo, un conservador de confianza, y los recibía en la sala más pequeña de la casa, que paradójicamente es la que más energía guarda. «Cada vez que entro ahí siento algo vívido», dice Ana. «Deberían haber pasado horas felices en esa sala. Debates, café, quizás algo de licor. Una energía entusiasta que todavía se puede sentir».
Un nido para tomar distancia
Lo que la casa revela sobre Plečnik, y que sus edificios no pueden mostrar, es esa tensión entre el creador que construía para todos y el hombre que necesitaba protegerse de todos. Su casa era un nido, un refugio ascético casi monástico, desde el que lanzar ideas hacia la ciudad sin tener que exponerse a ella. Sin este espacio, dice Ana, su obra habría sido diferente. «Necesitaba un lugar seguro. Rodearse de libros, de naturaleza, de las cosas que le inspiraban. Eso le permitía imaginar soluciones que no existían en ningún otro lugar”.
Hay una frase que uno de sus estudiantes anotó, o quizás la escribió él mismo, Ana no está completamente segura, que dice: «Estoy solo como lo están los dedos de mi mano. Cada uno separado”. Ana la recuerda con una mezcla de tristeza y ternura. «A veces me da mucha pena. Este hombre tan lleno de ideas, tan incansable, y después de todo ese esfuerzo creativo, solo de nuevo».
Desmontar una vida
En 2013, la Casa Plečnik cerró por primera vez en décadas para una renovación completa. Todos los objetos tuvieron que ser trasladados al depósito. Ana supervisó el proceso con una angustia que todavía recuerda con claridad. «Cuando empezamos a meter las cosas en cajas, fue muy difícil. Tenía mucho miedo de cómo quedaría la casa sin los objetos. Y de si, cuando volvieran, seguiría teniendo esa sensibilidad, ese rastro del arquitecto».
Los objetos habían estado ahí desde que Plečnik vivía. Los había dejado en ese cajón, en ese armario. Muchos de ellos siguen siendo un misterio, regalos de amigos, recuerdos de viajes, piezas sin historia conocida entre las más de 15.000 que componen la colección. Ana pasó años construyendo el inventario digital de cada una, fotografiando, investigando, discutiendo con colegas el origen de objetos que quizás nunca revelen el suyo.
«Todavía hay muchos misterios», dice, sin que eso parezca frustrarla. Al contrario, los misterios son parte de lo que la mantiene aquí.
Lo que aún falta por saber
Si la Casa Plečnik desapareciera mañana, Ljubljana perdería algo que ni siquiera sabe que tiene. No los edificios, esos siguen en pie, catalogados, protegidos por la UNESCO. Sino el lugar donde se puede entender por qué existen. La casa es donde la ciudad se vuelve persona. Donde el arquitecto deja de ser un nombre en una placa y se convierte en alguien que tenía miedo, que experimentaba y fallaba, que quería plantar mediterráneos en un jardín esloveno y no sabía muy bien cómo hacerlo. «Sería una ciudad sin alma», dice Ana, y lo dice sin dramatismo, como quien constata algo evidente. «Todo lo que Plečnik construyó en Ljubljana tiene sentido porque aquí se entiende quién era él. Sin esto, los edificios quedan, pero la explicación desaparece».
Le pregunto qué le gustaría que se llevara la gente al salir. No sobre la arquitectura, sino sobre el hombre. «Respeto», dice. «Que creó espacios públicos pensando genuinamente en la comunidad. En la apertura. En construir algo que fuera de todos. Eso sigue siendo una lección. Quizás ahora más que nunca».
Veinticinco años después de entrar por primera vez como estudiante de historia del arte, Ana Porok sigue llegando antes que nadie. Riega las plantas. Escucha el silencio. Y cuida, con una discreción que raya en lo invisible, el lugar donde una ciudad guarda su memoria más íntima.
